Par SK. Au début des années 1990, la déferlante hip-hop arrivée des Etats-Unis a déjà noyée une partie de l’Hexagone. Cette musique venue des bas-fonds gifle littéralement toute une jeunesse à travers le monde, qui s’identifie à la réalité d’une société où les inégalités s’accentuent et où une partie de la population reste en marge de l’ascension sociale et des privilèges. Souvent sans comprendre un mot d’anglais, parfois en apprenant la langue grâce à la musique, Paris et ses banlieues vibrent au son des premiers MC’s. Cette époque particulière va engendrer de nombreux rappeurs, DJ, graffeurs. Parmi eux, l’un des collectifs les plus emblématique de l’histoire du rap français : Time Bomb.
Assemblé par les DJ Seck et Mars, cette formation forcera les portes de l’industrie pour imposer les artistes les plus brillants de leur génération. Parmi eux, certains demeurent d’incontestables références du rap français.
C’est cette histoire, en réalité cette épopée fugace, que Kamal Haussman, membre du collectif Time Bomb, a choisi de raconter.
Les coulisses d’un collectif mythique*
"Et je veux que vous partagiez ma colère
Et je suis accablé, et je veux que vous soyez tous accablés comme moi"
Visions de vies, Opéra Puccino (1998).
Diplômé en sociologie, Kamal Haussman, dresse en fait une étude de son propre cas. Celui de milliers de jeunes. Vivre en banlieue parisienne, c’est vivre pauvre malgré le 75 pour code postal, privé de tout, nargué par l'insolence du luxe à quelques pas de la plus belle avenue du monde. Un fils d’immigré, un rien du tout, personne, qui deviendra quelqu’un puisque la misère compte parmi les plus puissants moteurs de la rage de vivre. Les échecs, il les décortique : social, scolaire, l’humiliation, la frustration jusqu’à la résilience et la victoire, arrachée, durement. Fils d’une jeune comorienne déterminée à échapper à un funeste destin, Kamal et son frère aîné Kassim sont deux enfants en guerre contre la fatalité. De famille d’accueil en foyers, d’internats en taudis, les frères Haussman seront sauvés par la musique :
"Comme les microbes dans La Cité de Dieu: on vadrouillait dans le bahut à la recherche d'une nouvelle connerie. Tous clairement en voie de déscolarisation."P.58
Beaucoup sont comme eux, au sein de ce groupe d'amis qui deviendra plus tard le collectif le plus puissant de l'histoire du rap français. A la bande de Kamal s'ajoutent Pit Baccardi, le grand frère de Dosseh, Oxmo Puccino, Ali et Booba. Réunis par des parcours personnels chaotiques, ces jeunes loups sont d'étranges créatures. En rupture avec l'Education nationale, ils ont pourtant soif de connaissance, de vérité, d'émancipation. Ainsi, entre petits trafics et bagarres sanglantes ; entre rotkas et solde des comptes, cette armée aiguise son sens pointu de la littérature, de la poésie ; de la langue française. La plume sera l'élément par lequel ces artistes en devenir s'inscriront et demeureront parmi les indétrônables :
"Nos chansons continuent d'être partagées, écoutées sur les réseaux. [...] Des groupes comme 1.9.9.5, avec Nekfeu, ont puisé leur inspiration dans ces mondes jusqu'à nous inexplorés. [...] La Fouine m'a dit un jour qu'il écoutait Time Bomb en boucle pour décortiquer nos techniques."P.134
A l'époque, cependant, en France, personne ne sait que rapper peut être un métier. A l'inverse du phénomène actuel, c'est la passion et un talent inné certain qui forgent la carrière. Cette entrée en matière, écueil de ces visions de vies, est la plus authentique en ce qu’elle présente avec réalisme le Paname d’avant l'an 2000, sa jeunesse torturée et les rapports désintéressés entre ces futurs concurrents.
*Les coulisses d’un collectif mythique : titre du chapitre 11.
