En 2023, le hip-hop souffle sa 50e bougie. Pour l’occasion, le New York Times a interrogé plusieurs artistes ayant marqué cette culture à leur façon, des débuts à aujourd’hui. Q-Tip, Roxanne Shanté, Eminem, 50 Cent, Lil Wayne, Cardi B, Busta Rhymes ou bien encore Ice Spice, ils sont revenus sur leur rencontre avec le hip-hop. Une rencontre qui, pour chacun d’entre eux, a changé leur vie.
C’est le cas de RZA, membre fondateur du légendaire Wu-Tang Clan. Son histoire commence l’été 1976, qu’il passe à Staten Island à New-York. À l’époque, il n’a que 7 ans : "Il y avait une fête de quartier organisée par un DJ. local, raconte-t-il. Le DJ a pris de l'électricité à partir des lampadaires, a branché son système et jouait de la musique". La musique, le DJ faisant tourner les disques et le MC qui balance des lyrics, pour RZA, tout change à ce moment-là : "Immédiatement, je suis tombé amoureux, avoue-t-il. (…) Ce fut une année qui a changé ma vie".
"J'étais convaincu qu'un jour ma voix allait être à la radio"
Alors que GZA, son cousin lui aussi membre du Wu-Tang Clan était déjà un MC, RZA lui, ne faisait que réciter ce qu’il disait. C’est à neuf ans qu’il écrit ses premières paroles : "Je m'asseyais à l'école et j'écrivais des paroles toute la journée".
À l’époque, le rap n’avait pas la place qu’il occupe aujourd’hui. Avant 1979, année où The Sugarhill Gang sort "Rapper’s Delight", "tout ce que nous avions, c'était des cassettes", raconte RZA au média américain. Des cassettes qui circulaient dans les quartiers, avec lesquelles il apprend. "Mais quand je les ai entendus à la radio, j'étais convaincu qu'un jour ma voix allait être à la radio."